正观漫读｜人有癖，天知否？

点击收听音频

【资料图】

1941年，奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格发表了生前最后一部中篇小说《象棋的故事》。

80年后，小说被改编成电影，登上大银幕。

原著在豆瓣上评分高达9.1，被广大读者封为神作。

电影得小说精髓：为了抵抗盖世太保的心理折磨和精神绑架，一名被纳粹监禁的律师用一本象棋棋谱“来消磨可怕的静止的时间，保持精神的正常运转，不被无穷无尽的虚无与沉寂打垮”，从而拯救自己的故事。

当下疫情反复，动不动就封控了，时不时就静默了，像极了小说主人公约瑟夫·巴托克的境遇。但在茨威格看来，“一个人用来局限自己的范围愈狭小，他在一定意义上就愈接近于无限。”

无限。可能。

当我们不能改变这个世界时，我们就得去适应它。

谁未曾被生活强暴、蹂躏、践踏过？

谁未曾“失落、失望，失掉所有方向”？

原来还不怎么觉得，现在一封就是十天半月，像上海一下子封了两三个月。

再不解封，“姐真疯了”。

城市静默之后，方知癖好（非不良）之好。

玩物亦可养志，癖好对抗虚无。

平时忙得兵荒马乱，封控起来正好有了大把可以虚度的时间——

喜欢喝茶，沏上一壶冰岛生普，品品天地间之至味；

爱好喝酒，斟上一杯陈年窖藏，咂咂粮食精之醇醪；

迷恋书法，铺上一张红星净皮，挥毫几行诗词歌赋，让气沉下去，让心静下来；

酷爱读书，正好一番纸上卧游，“拥书百城南面王”，与智者对话，与贤者聊天；

醉心唱歌，下载一下织音app,对歌当歌，模拟《孤勇者》之高亢，吟咏《人世间》之哀伤。

好不容易得来的闲，总有适合自己的款。

张岱《陶庵梦忆》卷四《祁止祥癖》里有句：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

唯有深情，值得托付，不可辜负；唯有真气，涵养自持，不可泄漏。

你不会想到白居易不爱洗澡：“乃至头上发，经年方一沐。沐稀发苦落，一沐仍半秃”；

你也不会想到陆游还是一位“猫奴”：“溪柴火暖蛮毡暖，我与狸奴不出门”；

你不会想到曾国藩爱给活人写挽联，还美其名曰“生挽”： 朝乾夕惕，苦心孤诣，“楹联圣手”，独步一时；

你也不会想到鲁迅先生爱吃甜食，尤其爱吃“沙琪玛”：只有一个沙琪玛，儿子也想吃，他断然拒绝：“只有一个，你吃了爸爸就没了，所以还是不要吃好了”……

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂千里挑一。

有趣者，有癖也。

一日三餐，五谷杂粮，七情六欲。眼耳鼻舌身意，活生生的个体；色声香味触法，热腾腾的欲望。

人有癖，多余欢。

不知疲倦的爱，披星戴月的恋；陶醉在自我的酒窝里不能自拔，迷失于他人的赞美中满舌生花。

“万人如海一身藏”，“痴迷”二字行天下——唱戏能成名角，出家能成高僧，经商能成大鳄。正应了《霸王别姬》中程蝶衣那句话：不疯魔，不成活；不入戏，不成谶。

“人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风”。

十年寒窗，很多知识都还给了老师；走向社会，很多学习也只是阶段性成果；惟有癖好，不离左右，有的成为“秘密武器”，有的成为“随身秘笈”，有的成为“下酒开胃菜”，有的成为“核心竞争力”。

1942年2月22日，茨威格与妻子双双自杀，他在遗书中写下最后一句：“我再也没有地方可以重建我的生活了。”

悲观是悲观者的墓志铭，乐观是乐观者的通行证。

他忘了他曾经拜访过的偶像罗曼·罗兰说的那句话：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱生活。”

疫情总会过去，生活还得继续，城市终将喧嚣，人间烟火可亲。

放在历史的长河中，当下可能就是一朵浪花，只是这漫长生命交响中一个音符，我们终将重启城市节奏、重建事业版图、重组焦虑情绪，重逢生前好友，“重把离愁深诉”，重整旗鼓出发。

“ 做一个世界的水手，奔赴所有的港口”。

（主播 连晓东 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）

返回搜狐，查看更多