北京日报 | 作者 鹿丁联

【资料图】

刘齐的杂文随笔，更多的是

世人心理的把脉与诊治

陶渊明若有汽车，“还顾得上采菊吗”

《人一有车就自卑：刘齐杂文自选集》 刘齐 著 金城出版社

此书是朱铁志主编的《中国当代杂文精品大系》中的一卷，书封上有作者的一段文字：“讽刺讽刺，一定要有‘刺’。若无‘刺’，当鱼都不够格。还应有‘讽’，无讽之‘刺’，如鲁莽刺客，裸体执枪，透明作业，勇气可嘉，效果另议。”

此言可当作刘氏的一种夫子自道，有助于读者了解刘齐杂文的风格特征。该文集收录了刘齐先生的近百篇杂文随笔。拜读中，二十多年前初读其《小姐》等作品时的感受，不时地在脑海萦绕：语言幽默风趣，淳朴精致，是那种铁板滚动铜珠的嘎嘣脆响；视点独特，往往于细小物事中，生发出冷静理性的声音。当初的这种认知现在得到进一步的强化。

刘齐先生的杂文随笔，涉及社会生活的方方面面，既有形而上精神层面的观照与见解，又有生存状态生活层面的观察与反思。他会从青少年时的一首首老歌旧曲中，回顾当年那种朦胧幼稚的慷慨和梦幻；他会从现实生活的寻常层面上，悟出生存的哲理，人生的真谛。譬如，在与书名同名的《人一有车就自卑》一文中，他从寻常人们司空见惯的攀比行为中，深刻体察到“消费主义的盛行和媒体的发达，使得现代人空前酷爱比较”，并一针见血地指出，他们“不比别的，譬如心灵什么的，只比物质，比牌子，比层出不穷的时尚新花样儿”，从而揭示出“现代人没有古代人快活”这一貌似调侃之语的思想文化根源，生发出陶渊明若有汽车，“还顾得上采菊吗”的幽默追问，进而亦庄亦谐地回答：“顾不上了，他那颗沉静的心将嘣嘣嘣嘣，空前躁动。当今世界，环顾宇内，我们都中了消费主义的奸计。不是我们无能，是商业太狡猾了。不是我们贪婪，是那关在魔瓶里的欲望之妖一经放出，它就不愿回去了。”寥寥数语，将现代人物质层面上的攀比，揭示得精准而透彻，给读者以极大的警示。

一句寻常的“对不起”，他会刨根索源，从大家懒于出口、羞于出口、耻于出口的行为层面，分析出国人的“不爱认错，不尊重受伤害者”的心理痼疾，语重心长地指出：“这三个字，真是比黄金还要贵重”。其情恳切，其意深重。

刘齐的杂文随笔，更多的是对社会现实、世人心理的把脉与诊治，这在他的文集中占有相当的篇幅。譬如《一个鬼子和一个县》《太空和假大空》《我成了“诺贝尔”候选人》《猜新闻》等，将锋利的笔触，伸向当今社会的各个角落，为社会把脉，为人性呼吁，为正义呐喊。譬如，在《痛恨》一文中，围绕国人“不爱管闲事”这一现象展开思考，言辞恳切地叙述和议论：“我们好像只有到了‘国家兴亡’的生死关头，才会呼喊一声‘匹夫有责’。问苍天，几时才能唤醒我民众，以一个公民的姿态，行动起来？说到这里，全场掌声如雷。可是开完会，报告人和听众蜂拥而出，迎面碰到一人，在墙上贴小广告，众皆视而不见，散沙般离去。”其痛切无语之情态，可见一斑。

刘齐的杂文随笔，尖锐辛辣之外，还折射出别样的情怀和期待，关爱和悲悯，内省和反思。他应《南方周末》邀约所作的高考作文，借助“心灵选择”的话题，将老父亲在特定历史环境下未能报答恩师的内疚与反思，描述得深沉感人；他以《感谢身体》的形式，述说自己对天地人生的感恩情愫；他别具一格地描述了这样一种杂文创作的愿景：“我梦想，有一天，我们的天空格外晴朗，我们的生活格外美丽，以致杂文渐渐失去揭露、讽刺、抨击、诊治、同情等目标，变得有点儿茫然，有点儿找不到北了……会有这样的好日子吗？唉，就让我们梦想一下吧。在这样的好日子到来之际，我们将含泪感谢杂文的历史功绩，与杂文紧紧拥抱，热情吻别，祝她一路走好！”这道出了他书写杂文的初衷和期冀，读来令人感喟和感动！

这套丛书主编朱铁志称刘齐和“精品大系”中其他杂文作家是“典雅的牛虻”“中国的良心”，这种感知在我心中同样强烈难以抑制。

（作者为陕西省作家协会会员）返回搜狐，查看更多