(资料图片)

王秋海

图片提供/视觉中国

过去对贝多芬，总有点敬而远之，觉得像小说里的四大名著，“部头”太大，不好嚼，让人想起美国作家欧文，每天写作都要正襟危坐，把写字台上的东西统统清理掉，用抹布擦得一尘不染，墨水瓶鹅毛笔摆放舒适，方可动笔，洁癖使然。多少人一辈子也没怎么看四大名著，或只翻看了若干页，就是对大师“远之”的心思作祟，总想等大段时间细细“啃”，结果退休眼花，一辈子错过。

莫扎特死得过早，若再活几十年，风格迥变，也不知还会不会同样的典雅优美，那么的中听。反正贝多芬是赶上了法国大革命的年代，受环境影响，作品大体曲风清俊，鼓荡而下，一无挂碍，首首慷慨气壮，可称极品。于是乎不少人望其项背，不敢问津，总想等自己也壮伟盈胸时再去欣赏。其实大凡作曲家都有几面，可以写出不同风格，不似小说家多是一个面孔，鲁迅冷峻，周作人儒雅，林语堂幽默……

早期的贝多芬十分靠近古典。在他耳朵彻底失聪、生活拮据落拓不羁时，其作品也还是非常“规范”乃至小资贵族范儿十足。虽然骨子里揣着“革命”潮汐，但瞄着海顿和莫扎特两个前辈，心里肯定不服。正像鲁迅以短篇小说成了名，在大学教书，周边都是看不起稗官野史之流的教授，他便写出了《中国小说史略》，以证明自己做学问的能力，暂时让骨子里的“投枪”“匕首”韬光养晦。

贝多芬年轻时着实写了不少舞曲，如12首德国舞曲、乡村舞曲和小步舞曲等。其中最著名的是G大调小步舞曲，早已是娱乐休闲场所、酒店、机场、影视作品里常播之音，多数人对其旋律比较熟悉，只是不知是贝氏所作而已。我最早接触也以为是出自莫扎特之笔，那种华贵典丽的风格实在是太像了。要说海顿连交响乐都写的是宫廷味，那是由于他一生都与贵族为伍，莫扎特更是贵族的宠儿，连皇帝都让他三分。贝多芬出身贫寒，后来主要以卖曲子谋生，而非依附权贵，写出的舞曲与海顿、莫扎特非有轩轾，实属不易。G大调小步舞曲采用典型的三段式写成，具有鲜明的规格性，乐曲结构完整、排列规范、具有古典舞曲应有的特征，是在当时作者所写的众多小步舞曲和德国舞曲中最著名的作品。它曾被改编成小提琴独奏曲、弦乐四重奏乃至轻音乐等各种形式，并以《贝多芬小步舞曲》之名广受听众的喜爱。

乐曲的第一乐段由两个小段构成，第二乐段同样规整地排列着两个小段，充满活泼轻快的情趣，同第一段形成对比。第三乐段是第一乐段的反复。本曲第一主题婉转如歌，第二主题带有活泼、跳跃的性质。考虑到当时贝多芬的听力已开始衰退，还能写出这样好听的旋律，一点不输海、莫前辈，不得不令人佩服。酷热难熬的夜晚反复听G大调小步舞曲，继而再听他的德国舞曲，以及具有浪漫气息的《月光》、第五钢琴协奏曲的第二乐章等，你仿佛相遇的是贝多芬的另一副面孔：既然他的鸿篇巨制不好啃，就品尝他的吉光片羽吧，同样是琳琅满目。都说贝多芬是个过渡式人物，叛逆了古典而跨越至浪漫，他心中的潮汐非要打破规矩不可。所以贝多芬的音乐有法度，但又有高出法度外之眼光。其旋律行所不得不行，止所不得不止，起伏照应，承接转换，自有神明变化于其中，听他的第五钢琴协奏曲就有这种感觉，既有争艳竞巧的华美之风，又不乏风云之状。返回搜狐，查看更多