*本文为《品读》2022年第11期内容

(资料图)

很奇怪，在我的梦里经常会出现一块菜地。那是一块长方形的菜地，夜深人静，只要闭上眼睛，那块菜地就像银河一样，在我脑海中清晰浮现。

其实那是一块已不存在的菜地，它早无踪影，多年前就被开发商建成了高耸的楼房，现在不知成了谁家的居所。我不明白，时已多年，经历的大小事情车载斗量，许多事都已烟消云散，唯独那块菜地仍令我念念不忘，这么多年还能感受到它的松软和潮湿。

如果非要找出惦念的原因，也许是因劳作而亲近，汗水像情感的润滑剂，它粘合了两个并不相关的事物。春种一粒粟，秋收万颗子，这是丰收的序曲。在那块菜地里，我劳作了整整五年，五年里我种过玉米、大豆、红薯、辣椒、西红柿、南瓜、冬瓜、豆角、茄子、芋头、藠头、大蒜、洋葱……

春种、夏长、秋收、冬藏，天地是节气的推手，菜地像流转的舞台，庄稼如入戏的主角，在戏台上轮番登场，借用生旦净末丑的戏份，奉献出五颜六色的果实。

秋天来了，菜园像一幅油画，果实铺满大地，满眼都是光芒。那里不仅有梵高的向日葵，夏尔丹的南瓜，还有白石老人的水果白菜。漫步菜花丛中，身后跟随的小猫小狗也亢奋起来。凝望花海，蜂飞蝶舞，让人炫目。

世界虽大，只居一处；菜地虽小，足见田园。我坚信耕作必须与勤劳结合，每天清晨和傍晚，我都要到菜地巡视一番，了解墒情。气温高的时候要浇水，雨水太多的时候要排涝。尽管天天来往菜地，但从来说不出玉米在何时怀孕，辣椒啥时变红，冬瓜哪天蒙上了白粉，毛茸茸的瓠瓜在哪天成形。自然的神奇无法具体描摹，所有的蔬菜瓜果都遵循季节的规律，该冬种的冬种，该春播的春播，绝对按生长规律、依季节变化来安排，属于真正的时令蔬菜。

亲朋聚会，在餐桌上刚动几下筷子，不经意间就聊到了种菜的话题，曾经有过种菜经历的自然心情急切，突然就发出一种对往昔的追忆。尽管现在一年四季都有新鲜蔬菜，但是那个味道总不如先前的可口，无论怎样烹炒，还是味同嚼蜡。

现在没有人会去记起什么时节种什么蔬菜，就连早已为人之母的女儿，也一点都不懂五谷杂粮的耕种常识。

去年春天，因特殊原因，我退居城郊。当重新回到鸡鸣犬吠、鸟语花香的乡间，大脑突然灵醒起来。看到房前屋后有大片空地，心里便痒痒的。就像有一堵封闭已久的高墙被突然推开，那种感觉如隔年的种子，落入温热的泥土，一种青葱蓬勃的生命情愫在干渴的心田中悄然复活。

周末清闲下来，我借来锄头、铁锹、钉耙，专程买来菜种，开始种菜。流过一身大汗之后，又有了一块小小的菜地，被翻垦的泥土正贪婪地吸吮阳光。我祼露被鞋袜包裹的脚板，踩着翻松的泥土，仿佛踩着春天的韵律。在微微颤动中，脚板下像有手指在轻轻抓挠，吱吱咯咯地发出笑声。那一刻，紧绷的身心骤然松弛，有一种进入旧时光的感觉。

耕作有一种韵律的美感，锄头随手臂一起一落，满含动感的节奏。借助阳光、雨露、汗水的渲染，在新开的菜地上，完成了一场盛大的合唱。

处在智能化、电气化、机械化日益普及的今天，让闲散慵懒腐蚀的身体享受一次流汗的经历，就如管道清淤，显得淋漓痛快。这是一个劳动者最好的肢体享受，排遣杂念，激浊扬清。好久没有过饥肠辘辘的感觉，日渐挑剔的胃口紧锁食欲。可是那天的中饭竟吃得风卷残云，满嘴生香，我一口气消灭了三碗米饭，创下十年来的饭量新高。

平土、点穴、整行、上垄，曾经熟悉的程序一道接着一道，有条不紊地推进。每放下一粒种子，就像种下一缕阳光、种下一粒希望、种下一片温暖。春阳下，连土里的爬虫也翘起尾巴，十分享受。泥土的温热让我有了微醺感觉。

种子刚刚入土，我的心情便有了变化，开始牵挂和期待。每天要到菜地里去走上两趟，看种子有无变化。

有天清晨，我缓步走进菜地，突然发现种子发芽了，南瓜出苗了，辣椒、茄子冒尖了。浇水、松土、除草，天天忙碌着，天天快乐着。日子不知不觉向前走了半个季节，站在菜地里，望着畦垅上渐渐长高的菜苗，心里有说不出的兴奋。想想这耕种之事真是神奇，那个过程无比美妙，总在探究土地与种子到底是一种什么关系？它们只要挨在一起，安静的种子就有了生命。

种菜是一种生命体验，可是我相隔多年，自从移居城市的鸽子笼中，上不见天，下不着地，长年穿着鞋袜，整天奔忙在水泥钢筋构筑的城市森林里，沾连不到一点地气，心灵越发板结，泉眼日渐干枯，古老的农事拉开了距离。极少还会关心立春、雨水、清明、谷雨、立夏、小满……这些与耕作有关的节气。

当二十四个节气长期沉睡在发黄的书页里时，我的身体因锈蚀而日见麻木。直至天命之年，才有幸遇上一次种菜的机会，使我可以脚踩充盈的地气，感知蓬勃的生命。

作者： 詹文格

责编：张初 / 校对：郭艳慧返回搜狐，查看更多